作曲快手罗西尼
罗西尼是19世纪意大利著名的歌剧作曲家,他的许多歌剧一百多年来久盛不衰,受到世界人民的喜爱,而他极快的创作速度也使人难以置信。
罗西尼的懒惰在当时是出了名的。每次他与歌剧院签订了新歌剧的合同后,便继续过他的快活日子,不到最后一刻是不会动笔的。所以,往往是上演时间临近了,剧院经理急得要命,而总谱连影子都还没有。每逢这时,经理便不得不把罗西尼锁在一间小屋里写曲,不准他外出活动,每天从窗口给他送饭。罗西尼写完一张总谱,就从窗口扔出,窗下有人专门等候着,接了谱子赶快传递给抄谱员,抄谱员抄完了乐队分谱,马上派人送到乐队队员手中。有时候,直至开演前,最后一份墨迹未干的分谱才摆上乐队的谱架。演出便开始了,当序曲在罗西尼的指挥棒下响起,观众陶醉在优美的音乐中时,剧院经理才松了一口气。演出的成功,使得经理下次还想与罗西尼合作。
当然,有时候也会有实在来不及写的情况发生。这时,罗西尼就用偷懒的办法了。例如,作于1815年的《英国女王伊丽莎白》的序曲就借用了《奥蕾利亚诺在帕尔米拉》的序曲,而第二年这首序曲又原封不动地挪用为《塞维利亚理发师》的序曲。不过,这首序曲也确实动听,现在还常常作为音乐会的曲目呢。
贝多芬迷路了
一天黄昏,维也纳市郊诺伊施塔特地区的警察局里,一个警察向局长报告说:“抓了一个无业游民,没有身份证明,态度粗暴,还自称是贝多芬。”警察局长说:“将这疯子关到起来,明天我亲自来问他。”
原来那天早上,貝多芬穿了一件特别旧的外衣,没有带帽子就照例出去散步。按他的习惯,一路走一路思考音乐,脑子里装满了新的乐思,竟忘了时间,也忘了回家。到了黄昏,他拖着疲惫的身子,又脏又饿地在维也纳郊区徘徊着,他迷路了,不知怎么回家。当时已是万家灯火,家家户户忙着做晚餐。贝多芬被饭香所吸引,无意地探头望人家屋内时,就被警察以无业游民逮捕。警察不相信这么邋遢的流浪汉会是大名鼎鼎的音乐大师。于是,将贝多芬带到了警察局。
在警察局里,贝多芬脾气越来越暴躁,喊道:“去叫这个地区的军乐长来,他一定会为我作证的。”军乐长来了,认出了贝多芬,还邀请他当晚住在自己家里。第二天一早,诺伊施塔特地区的区长闻知此事后,亲自到军乐长家中向贝多芬谢罪。贝多芬换上军乐长赠送的新外衣,在区长的陪同下,乘上贵宾专用的豪华马车,从郊区回到了城内自己的住所。