2019年底，两部世界电影史上殿堂级的意大利经典电影4K修复版相继登录全国院线，其中一部是上映于1997年的《美丽人生》，另外一部则是上映于1998年的《海上钢琴师》。
永恒的经典，从来不会随时光的流逝而磨灭。
《海上钢琴师》曾荣获全球各类22项大奖，无数神仙口碑触动万千观众，更是豆瓣评分9.2的“神作”。
它的神，远不止1900无师自通的钢琴天赋和与爵士乐鼻祖“斗琴”的精彩绝伦，不止故事本身的传奇与感伤，不止演员对角色细腻的刻画、精准到位的拿捏以及极富感染力的表现，也不止教科书级的电影配乐，更在于，通过故事，带给我们太多心灵的触动与人性的思考。
《海上钢琴师》讲述了一个天才钢琴师的一生。
婴儿时的他被遗弃在弗吉尼亚号邮轮的头等舱，被水手意外发现并收养，取名1900。他凭借无师自通的钢琴天赋，成为乐队的钢琴师，惊艳了所有人。他指尖流淌出的美妙音乐，总能深深打动每一个聆听他弹奏的人，甚至在斗琴中赢了爵士乐的鼻祖杰尼。
无论乐队好友麦克斯如何劝说，抑或是令他怦然心动的姑娘，都未曾真正促使他离开邮轮，踏上陆地。
一个名副其实的钢琴天才，因为恐惧岸上无法掌控的一切和未知的命运，最终选择随着装满炸药的弗吉尼亚号一起，在轰天的爆炸中陨落，终成传奇。
每个人都有自己的舒适区
1900（蒂姆·罗斯饰）从一出生就生活在弗吉尼亚号上，从一个婴儿长成一个青年，他最常做的就是坐在船舱的窗户边，眺望窗外一望无边又破涛汹涌的大海，大海上的巨浪狂风、阴晴圆缺他都习以为常。
当船身剧烈地颠簸，对于普通人而言，晕船是再正常不过的事情。初次踏上弗吉尼亚号成为一名小号手的麦克斯，就因为晕船连滚带爬，甚至狂吐不止，狼狈至极。
对于从小在陆地上生活的麦克斯而言，这简直就是人间地狱，要不是因为生活所迫，他绝不会到这个该死的鬼地方来受罪。
而此时的1900却稳坐在钢琴边，怡然自得。当麦克斯踉跄地扶着钢琴，试图寻找一点安稳的依靠的时候，1900居然要求他松开钢琴的制动。
紧接着，不可思议的一幕发生了：1900优雅从容地弹奏着钢琴，美妙的音乐随着船身的律动，时而铿锵有力时而轻盈舒缓，钢琴像穿了一双旱冰鞋，在摇摆不定的演奏大厅里旋转、舞蹈，那一刻，邮轮、钢琴、钢琴师与音乐完美地融为了一体。
麦克斯的地狱，却是1900的天堂。
他生于斯长于斯，熟悉游轮上的每个角落，熟悉海上四季阴晴的变化，熟悉惊涛骇浪里中的孤独无依，他在这里从容不迫，谈笑风生，甚至可以称王称霸，88个琴键与邮轮上的2000多人，就是他最坚固的心理舒适区。
“舒适区”未必真的舒适，却难以走出
肮脏阴暗的水手工作区、逼仄狭窄的船舱、周而复始的海上航行、喧闹过后的寂寞清冷、接连不断的迎来送往、无法与任何人建立持久而亲密的关系，对于一个正常人而言，这样的生活真的是“舒适”么？
我们可能并不这么觉得，但对于1900而言，他熟悉邮轮上的生活，即使痛苦，他也依然甘之如饴。
同样，《肖申克的救赎》中的老布也是如此。他在监狱里被关押了50年，几乎是他的一生了。当他获知自己即将刑满释放时，不但没有满心欢喜，反而差点精神崩溃。他已经习惯了监狱里的生活，离不开了。
为了让自己继续留在监狱里，老布不惜举刀杀人。再一次出狱的时候，他甚至选择了自杀。监狱这个环境，虽然不舒服，却是老布的心理舒适区。
每个人都拖着旧行李，里面装着我们长长的过去。这些过去，既在环境里，更在我们的头脑里，在我们的所思所想中，在我们和环境的互动中，是我们最熟悉、最常用的应对环境和问题的方式。
它最大的好处就是控制感，而控制感是每个人的基本需要，也是人安全感的来源，用来应对各种焦虑。
1900在与麦克斯的对白中说：“阻止我的不是我看到的东西，而是我看不到的东西。”
钢琴有开始，也有结束；航行有起点，也有终点，在邮轮这一方小小的天地里，对1900而言，一切都是可控可感的，只有他自己是无限的，充满创造力的，他在这里如鱼得水，游刃有余。
他只学会了如何在邮轮上生活，也因此感到从容自在。陆对他来说，是太大的船、太美丽的女人、太长的旅行，他应付不来，随之而来的失控感撼动着他的安全感。
我们越是感到自己受到了威胁，感到焦虑，就越需要控制感，越抓住已有的应对方式不放。所以，他本能地选择逃避，甚至不惧死亡。
走出舒适区，实现改变，需要新的经验代替旧经验
每个人都有自己的心里舒适区，走不走得出，环境的改变只是客观原因，能否用新经验来代替旧经验，从意识层面进行改变才是关键。
心理学家荣格说，当潜意识没有进入你的意识，就是你的命运。
在一次航行中，1900遇到一个拉手风琴的农民。农民说他一辈子都没走出过村庄，对他来说，世界的开始和尽头，都在那片小小的田地上。直到5个儿子全都死于疟疾，只剩下一个女儿，妻子跟牧师跑了，生活简直糟透了。
有一天，他想跟他的坏运气斗一下，于是漫无目的地出门旅行。直到他遇到了大海，大海的声音很大充满力量。他突然意识到，生活是广阔无边的，他脑子里顿时翻天覆地，他像被闪电击中了一样，下决心改变生活，从新开始。
1900跟他一样，一辈子都生活在一片狭小的天地里，孤身一人，并习以为常，只是，除了养父在他童年去世，他的人生便再没遭遇过大的变故。
生活并没有逼迫他做出改变，相反，在弗吉尼亚号上，他像神一样存在，更是在于爵士乐鼻祖的斗琴中一战成名，连唱片公司都慕名而来，为他灌制唱片，对他的星途充满期望。
这样一个身披光环的“海上钢琴师”，本身就是行走的“传奇”，他在弗吉尼亚号上得到的尊严、掌声、崇拜、赞誉越多，越是不断正向强化他选择留在弗吉尼亚号上决定是对的，他越觉得自己适合生活在邮轮上，而害怕踏上陌生的陆地从头开始，因为未知的世界里藏着让他恐惧的失控感。
他缺乏陆地上的新经验，不知道脚踏实地的感觉，体会不到人世间迷人的烟火气，尽管麦克斯跟他描绘的生活场景也曾令他心生向往，那个短暂邂逅的美丽姑娘曾令他心旌摇曳，但想象再美好，都无法与鲜活的经验相媲美。
1900无法感同身受农民在初次听到大海的声音时，所体验到的灵魂震撼，所获得的人生顿悟。
他害怕改变，因而无法获得新经验，也因缺乏新的经验，而更加难以做出改变，最终将自己囚禁在自己的小世界里，用死亡来获得解脱与救赎。
影片的最后，麦克斯泪流满面，终于放弃了劝说1900，独自下船。
与生俱来的天赋，是恩赐也是诅咒，1900就像一件独一无二的天价艺术品，天真而纯粹，美丽而易碎，要么星光闪耀万众瞩目，要么彻底毁灭，成为传奇，他的世界容不下苟且和将就，这是他的宿命。
而我们中的大多数，都是麦克斯一样的俗人。生活并不一帆风顺，又没什么出类拔萃的大才能，不得不为摆脱让我们痛苦的生活而奔波忙碌，一次次从生活的暴击中挣扎着爬起来，努力寻求着改变，寄希望与未来，这也是我们的宿命。
1900害怕改变，所以选择用旧经验守护他的安全感，那是他的心理舒适区。
我们害怕一成不变，所以不停地与过去告别，用新经验拥抱未来，追求向往的新生活，这是我们的心理舒适区。
鲁迅曾在《而已集》中说：人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
此之蜜糖，彼之砒霜，在你眼中是炼狱，在我心里恰恰是天堂。所以，不要总是傲慢地告诉别人什么是对，什么是错。
我走过的路、读过的书、爱过的人、受过的伤都与你不同，你又如何知道我的悲喜从何而来？
每个人都有自己的舒适区，里面藏着内心深处的爱与怕，我们终其一生，不过都是在寻求内心的平静与创伤的治愈。
你不懂我，我不怪你，不如就沿着各自本来的轨道，走下去。
鲁迅曾在《而已集》中说：人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
此之蜜糖，彼之砒霜，在你眼中是炼狱，在我心里恰恰是天堂。所以，不要总是傲慢地告诉别人什么是对，什么是错。
我走过的路、读过的书、爱过的人、受过的伤都与你不同，你又如何知道我的悲喜从何而来？
每个人都有自己的舒适区，里面藏着内心深处的爱与怕，我们终其一生，不过都是在寻求内心的平静与创伤的治愈。
你不懂我，我不怪你，不如就沿着各自本来的轨道，走下去。